Alors il parle, de sa voix chantante, en un interminable monologue qui s'en va dans le vent. Il est là, seul face au reste du monde, et tout le monde l'écoute... Il raconte sa vie, ses histoires, ses aventures, et chacun est suspendu à ses lèvres ! Il parle pour lui, pour eux, mais aussi pour elle... Elle, qu'il désire depuis longtemps, elle dont il rêve toutes les nuits, elle dont le nom l'emmène au pays du rêve et des désirs... Tout le monde a ses yeux rivés sur lui, mais il ne la quitte pas du regard, il la dévore des yeux ! Il a vécu des choses extraordinaires, et il narre avec autant de charme, d'éloquence et de passion, chacun de ses merveilleux souvenirs... Sa vie n'est qu'aventure, péripéties, et voyages, pourtant il l'a en horreur ! Elle peut paraître trépidante, intéressante, mais lui, sait qu'il est passé à côté des choses primordiales. Il n'a pas de famille, pas d'attache... Aucune relation amicale. Il est seul. Bien qu’ayant rencontré beaucoup de gens différents, il a l'impression de demeurer un inconnu ! Il veut s'arrêter, se reposer, et commencer à vivre comme il aurait dû le faire depuis longtemps... Et cette femme, qui l'écoute le plus attentivement du monde, il la désire, et il voudrait pouvoir la chérir pour le restant de ses jours... Il continuait à parler, lorsqu'une larme coula sur sa joue, puis une autre. Il aurait voulu crier au monde ce qu'il ressentait ! Personne ne remarqua cette faiblesse. Mais déjà des lueurs se mettaient à scintiller dans leur esprit.